Por encargo de la importadora, tenemos el agrado de ofrecer a nuestra distinguida clientela una amplia gama de productos de Ambientación Olfatoria Instantánea. Este revolucionario concepto que cambiará su vida para siempre, ¡permitiéndole tener en su hogar en forma instantánea lo que antes tomaba meses!

¿Su casa le queda grande ahora? ¿Sus hijos se han marchado? Pruebe nuestra fragancia con olor a gente. En tres exquisitas variedades: Ala, Pata o Potpourri ... ¡y sentirá la diferencia!

¿Es de los que prefiere el auténtico aroma de lo nuestro? ¿Vive en Chicureo pero extraña su pasado proletario? Pruebe nuestro exclusivo olor a pobreza, en sus variedades "parafina", "ropa humeda", "fideos con salsa tipo JUNAEB", consulte por nuestro catálogo.

¿Su padre sospecha que usted no tiene mucho éxito con las chicas, o ... que es ud. homosexual? No se haga más problema. Unos pocos segundos de spray en su habitación y podrá disfrutar del olor a amor, con esencias exóticas y afrodisíacas.

¿Se siente sólo, pero no quiere hacerse responsable de una mascota? Nuestro olor a animalito incluye un sachet de auténticas bolitas de pelo para decorar su ropa, sillones y alfombra.

¿Le da flojera cocinar y está aburrido del arroz con huevo? ¿La hamburguesa con papas fritas lo tiene podrido? ¡El olor a comida lo hará sentirse como en casa! Viene en un frasco portátil para poder llevar a su restaurant de comida rápida favorito.

¿Sus amigos ya no lo visitan? ¡Eso ya no es problema! Nuestro olor a carrete, con esencia de piscola y fluídos digestivos, incluye una bolsa con colillas de cigarro y un vaso quebrado para un efecto más ad-hoc.

A menos que usted sea extranjero, es decir hable en lengua, o esté usted demasiado wailón (de los que usan gomina brancato) y no sea habiloso o aplicado, no conocerá algunos términos de antaño de los que nos hemos agenciado, como "armar la cazuela", "tomar la choca" o "puestos internos",así como tampoco conocerá figuras mitológicas como los cueros de agua o los pelos de agua, que habían aguas arriba, que le daban mucho julepe a la gente de la época.

¡Dios me libre el señor! Cuando las niñas más futre de la época salían a un brillo o un malon, a partosiar con un partó de piel de durazno, de color jacinto y sus pecos bill pasaban a la droguería, a comprar esmaltina, colorete y perlas lique, o tal vez flor de espino. Todo para que después dijeran que se ocupó con un señor.

No faltaba alguien a quien le echaban un mal, o se lo trabajaban, y entonces típico que les daba un mal aire, les quedaba todo tomado, o todo prendido. También les daban enfermedades como la melancolía, las rodillas con líquido, o se le enconaba una herida que después maduraba y salía materia, y si uno era muy cochinoentonces le salían carachas, lamparones, o piojos de pensión.

A todas las enfermedades, y a las enfermedades de las señoras, se les aplicaban sus buenos remedios caseros, como correr ventosa, quebrar el empacho o componer los huesos. Y si todo eso fallaba, vendría el funeral con los dolientes comentando Dios lo guarde, o que en paz descanse y que en gloria esté, o el que nunca falta, la delantera no más nos lleva.

Señores del directorio, como saben nuestra prestigiosa fábrica de Jurel en conservas "Chile Lindo" busca a un gerente general. Quisiera leerles a ustedes el resumen ejecutivo que cada uno de los postulantes ha preparado:

Don Arturo dice: Chile Lindo está tan lindo que así se debe quedar. Habéis preguntado si el jurel debemos picarlo antes o después de cocerlo. Yo estoy harto de que me traten de meter en peleas políticas absurdas, y la respuesta es ni lo uno ni lo otro, sino una opción de centro centro.

Don Ricardo dice: he trabajado estos últimos años construyendo galpones para fábricas de pistachos en almíbar. De mi experiencia, la modernización de la producción pasa por entregar a una empresa el galpón y arrendárselos, a otra empresa le pasamos las máquinas para cocer, a otra las máquinas para cortar, licitamos la mano de obra y listo. Siempre con un componente social en mente, por cierto.

Doña Gladys dice: basta de discriminación. Un tarro con 3 alevines chicos debe valer lo mismo que uno lleno de jureles gordos. Pasaré las máquinas a manos de los trabajadores. Cada cual decidirá cuanto jurel producir de acuerdo a su capacidad. Cada cual recibirá su sueldo de acuerdo a su necesidad. El departamento de investigación de "Chile Lindo" buscará la forma de comunicarse con los jureles para que ellos también tengan voz y voto.

Don Tomás dice: me choca oír de cosas superficiales como neopaganismo y nihilismo, también he oído cosas de la gente ignorante y de cerebros pusilánimes demasiado pequeños para comprender que se postulan a este cargo. La máquina propagandista que han montado dice que Chile Lindo no llevará a la destrucción de la raza humana. Yo no les creo, y estoy cansado de que pretendan quitar los derechos de los individuos sobre la base del prejuicio, la información inadecuada, el positivismo histórico o la simple falsedad.

Doña Sara dice: no matarás. No mataremos más jureles. Se acabó la explotación de los recursos naturales. Para detener la catástrofe ecológica que se avecina, el convervacionismo impera. Envasaremos agua de mar en los tarros, siempre y cuando los consumidores se comprometan a vaciarla de vuelta al mar.

Don Joaquín dice: desde el primer día de mi gerencia, implementaré un novedoso sistema de conservas cónicas, ya van 10 años de conservas cilíndricas y no hemos avanzado nada. También implementaré una línea 800 para los consumidores de "Chile Lindo". Ah, y no me pregunten por mi currículum, porque eso es cosa del pasado.

Para visitantes extranjeros: ARTURO centro centro, RICARDO socialista renovado, JOAQUIN derecha, SARA ecologista, TOMAS humanista, GLADYS comunista.

Si no sintieramos dolor ni nada en la piel, tendríamos que revisarnos a cada rato para ver si nos hicimos alguna herida, y de repente nos sorprenderíamos encontrando un hilito de sangre en nuestro cuerpo y preguntándonos en qué momentos nos hicimos eso.

Supongamos que tenemos una droga llamada "benefactoriana" que no nos permitiera estar nunca deprimidos, observaríamos cosas como:

Estando con una persona que no tome benefactoriana, de repente ocurre algo raro. Él o ella se achaca, tú no. Y no sabes si está sobrereaccionando o si en realidad vale la pena preocuparse y tomarse la situación con más cuidado.

En la tarde peleas con tu pareja y se va cada uno para su casa. El enojo se te disipa muy rápido. En la noche, ella te llama, todavía sentida contigo. A tí te causa mucha extrañeza. Ella te dice que eres un estúpido insensible y cuelga.

Imagina que estás usando un pijama de loza. Si te pegas fuerte, se rompe, pero no te duele. Si te pegas despacio, no sientes nada.

Ya no sé bien qué es relevante y qué no. Que cuestiones tienden a achatarme y cuales me hacen crecer. Quizás estoy exagerando no lo sé. Y si dejo la benefactoriana de golpe, me hundo.

Ustedes se han preguntado alguna vez, cómo se hace un matinal ? ¿ Cómo es posible que mentes humanas produzcan esa maravilla de la civilización occidental ? Gracias a Boletines SEI Inc., usted podrá TENER SU PROPIO MATINAL. Sí, como usted lo ha escuchado y SIN COSTO. Se hará famoso entre sus amigos, tendrá más status, será más feliz si TIENE SU PROPIO MATINAL.

Plantilla Base:

Los animadores[1] comienzan el programa mencionando a los invitados estelares[2]. El señor del clima[3] aparece y pronostica buen tiempo[4]. Se realizan ejercicios de aeróbica[5]. Se leen los diarios[6]. Un cocinero enseña a preparar tiburón a la crema[7]. Un médico habla sobre alguna enfermedad de moda[8]. Una esotérica de moda[9], le lee la suerte a algún famoso[10].

Infinitas Variaciones

[1] Un animador. Una animadora. Una voz en off. Barney.

[2] Los goles de ayer. El alimento cuestionado del día. El robo de anoche. El choque de la mañana. La institución a destruir de la semana. La catástrofe del mes. La crisis del año.

[3] El viejo del clima. La mijita rica del clima. El cocinero. La cocinera. Una voz en off.

[4] Mal tiempo. Tiempo variable. Nieve. Catástrofes económicas. Reactivación económica. Avistamientos de ovnis. Goles.

[5] Tai Chi. Yoga. Respiración Holotrópica. De correr como Teletubbies. Del paso de moda.

[6] El semanario de lo insólito. The Clinic. El catálogo Falabella. La etiqueta del alimento cuestionado del día. El prontuario del asaltante del robo de anoche. Una entrevista al héroe futbolístico del momento.

[7] Faisán con naranja. Águila calva al pilpil. Cobras en su salsa.

[8] Sobre por que los niños se hacen pipí en la cama. Sobre la impotencia. Sobre el orgasmo femenino. Sobre los goles. Sobre los efectos nocivos del alimento cuestionado del día.

[9] El señor del clima. El cocinero. La profesora de aeróbica. Barney.

[10] La mala de la teleserie del canal. La buena de la teleserie del canal. La animadora del programa de la tarde. El locutor de las noticias de la noche. A la selección chilena. A Max Turben.